LA MALETA

Comienza un ir y venir en la casa que mi hermano y yo observamos, en silencio, sin mirarnos, sin preguntarnos que está pasando. Parece que sabíamos que no debíamos salir del cuarto de los deberes y los juegos y menos preguntar.

La abuela viuda, de luto riguroso y ese moño, que casi pagaba por ver cada mañana cómo lo recogía, se lamentaba. Recia, como era ella, repetía que se tenía que marchar, que iban a venir a por él el primero. Junto a ella la otra abuela, que aunque no era viuda también la recuerdo con su luto y su moño. Callada, como era ella, repetía, así como para dentro “pobre hijo mío”.

El abuelo no estaba o al menos no lo recuerdo.

Un trasiego continuo por la casa, iba y venía gente, algunos se quedaban en la puerta, mi madre abría, preguntaban y marchaban. La hermana de mi padre se unió a las abuelas, con ella trajo a mi prima, que tampoco entendía nada, allí la metieron, con mi hermano y conmigo en el cuarto de los deberes y los juegos. Observábamos a hurtadillas por la puerta entreabierta esa imagen tan lorquiana de mujeres entorno a una mesa camilla, a esas abuelas de luto riguroso y moño. Ellos no están, sólo están ellas y nosotros inmóviles tras la puerta del cuarto de los deberes y los juegos.

Busco a mi madre, la veo aparecer y desaparecer de escena, cuelga y descuelga el teléfono, abre y cierra la puerta. Salgo del cuarto de los deberes y los juegos, la encuentro en su habitación, la habitación de mis padres, preparando una maleta…

Ella me dice que nunca la llegó a preparar pero desde aquella tarde de febrero cada año en mi recuerdo aparecen mis abuelas de luto riguroso con sus moños, el silencio del cuarto de los deberes y los juegos y mi madre haciendo la maleta.

A mi Padre Alcalde Socialista de Villamayor, provincia de Salamanca
de 1979 a 1999 y a ellas, las mujeres de mi familia.
Texto escrito por su hija, actualmente Alcaldesa Socialista de Villamayor
provincia de Salamanca.