Palmira y la pantera.

Palmira era una mujer que vivia sola, sola de verdad. Los anos y las enfermedades
habian hecho que esta mujer menuda se quedase completamente sola en el mundo.
Sus padres, muertos hacia afios, tanto la edad como las privaciones de una guerray
aun mas de una posguerra les dejaron herido de muerte.

Su marido, 35 afios casados, no era un mal hombre, un poco seco, un poco so0so, un
poco golfo, pero no era un mal hombre. Sus hijos, Juana y Ramodn, a estos si que les
echaba de menos, Palmira siempre habia imaginado su entierro, con sus hijos y sus
nietos llorandole, quizas su marido, aunque esto no le hacia tanta ilusion, quizas esos
hijos, recordando sus arroces de los domingos, o los pasteles de manzana que les hacia
cuando eran pequeinos y no querian comer, menudo trabajo criar a dos nifos
pequeiios con un padre siempre ausente y unos abuelos difuntos.

Esos tiempos eran dificiles para todos, o practicamente para todos, y aun eran mas
duros con la enfermedad de Juana, uno se pone enfermo de un dia para el otro, Juana
paso6 de jugar todo el dia en la calle con los nifios del barrio, nunca tenia bastante de
juegos y carreras, paso de destrozar los zapatos trepando y corriendo, a dormir todo el
dia y finalmente, sin saberlo, ha dormir para siempre.

Que rapido se pueden perder las cosas que uno quiere. Palmira intentaba recordar que
dia aparecid en su cara esa expresion de tristeza, de una tristeza cercana, de todos los
dias, de una vida triste pero en ningun caso inutil. Palmira no recordaba el dia en que
murié Ramodn, quizas para ella no habia muerto, no lo vio muerto, no le dejaron, los
dafos causados por el accidente, las horas pasadas en el depdsito, o quizas la imagen
de debilidad que ella transmitia, toda vestida de negro, con esa piel tan blanca, no le
dejaron verlo.

Palmira no cogia nunca el teléfono, a ella no le llamaba nunca nadie, era una mujer de
pocas palabras. Ese dia, o mejor dicho esa noche, Palmira se despertd sobresaltada, la
madre que lo pario, ya se ha dejado las llaves y regresa a casa a las tantas, pero no era
Ramdn, Raman hacia muchas horas que estaba muerto. Quien llamaba a la puerta era
un policia serio, algo nervioso, con la camisa y el alma arrugadas, que le traia la noticia
mas cruel que pueden darle a una madre.

Ese sabor ocre en la boca, ese sabor que le hacia sentir que la vida se le escapaba por
la garganta, ese sabor ocre al habérsele roto el corazén, Palmira no dijo nada al triste
policia de la camisa y el alma arrugadas, se puso la ropa negra con la que hacia poco
velaba a su marido, cogid los papeles de la funeraria de la mesita de noche, un seguro
de decesos que pagaba desde el dia que se casd, apago las luces y se dirigid al hospital.

Era el mismo hospital donde curaban a su marido, a su marido los médicos le dijeron
gue tenia cancer, no obstante, ella sabia la verdad, lo que mataba era la pena de la



muerte, el agujero que la muerte de Juana dejé en su corazon, eso fue lo que le mato.
Murid sereno, resignado, como quitandose un peso de encima, el no fue capaz de
seguir viviendo con la tristeza en el alma y su cuerpo roto por el sufrimiento, dejo de
respirar una mafiana muy fria, como las que a él le gustaban.

Por la mafana, cuando se levantaba para ir a trabajar, siempre sacaba una mano por la
ventana de su habitacion y decia, esta manana hace frio, el frio fue su acompanante
fiel durante toda su vida y también le acompafio en su ultimo viaje.

Palmira era una mujer que vivia sola, sola de verdad. Los anos y las enfermedades
habian hecho que esta mujer menuda se quedase sola en el mundo. Con la soledad de
los recuerdos, del que ha tenido y ya no tiene, del que en los ruidos de la noche
imagina la tos del hijo, los comentarios de un marido que se levanta para trabajar, de
una hija que sueiia con sus juegos infantiles. Ellos ya no estan, solo queda Palmira,
Palmira y la pantera que le desgarra el corazon cada noche mientras duerme.



