LA MALETA
Comienza un ir y venir en la casa que mi hermano y yo observamos, en silencio, sin mirarnos, sin preguntarnos que está pasando. Parece que sabíamos  que no debíamos salir del cuarto de los deberes y los juegos y menos preguntar.
La abuela viuda, de luto riguroso y ese moño, que casi pagaba por ver cada mañana como lo recogía, se lamentaba. Recia, como era ella,  repetía que se tenía  que marchar, que iban  a venir a por él el primero. Junto a ella la otra abuela, que aunque no era viuda también la recuerdo con su luto y su moño. Callada, como era ella,  repetía, así como para dentro “pobre hijo mío”. 
El abuelo no estaba o al menos no lo recuerdo.

Un trasiego continuo por la casa, iba y venía gente, algunos se quedaban en la puerta, mi madre abría, preguntaban y marchaban. La hermana de mi padre se unió a las abuelas, con ella trajo a mi prima, que tampoco entendía nada, allí la metieron, con mi hermano y conmigo en el cuarto de los deberes y los juegos. Observábamos a hurtadillas por la puerta entreabierta esa imagen tan lorquiana de mujeres entorno a una mesa camilla, a esas abuelas de luto riguroso y moño. Ellos no están, sólo están ellas y nosotros inmóviles tras la puerta del cuarto de los deberes y los juegos.

Busco a mi madre,  la veo aparecer y desaparecer de escena, cuelga y descuelga el teléfono, abre y cierra la puerta. Salgo del cuarto de los deberes y los juegos, la encuentro en su habitación, la habitación de mis padres, preparando una maleta…
Ella me dice que nunca la llegó a preparar pero desde aquella tarde de febrero cada año en mi recuerdo aparecen mis abuelas de luto riguroso con sus moños, el silencio del cuarto de los deberes y los juegos y mi madre haciendo la maleta.

A mi Padre Alcalde Socialista de Villamayor, provincia de Salamanca  
de 1979 a 1999 y a ellas, las mujeres de mi familia.

Texto escrito por su hija, actualmente Alcaldesa Socialista de Villamayor 
provincia de Salamanca.

