Cuatro colegas y una noche, febrero en el recuerdo.

El asesinato de Casas o el de Buesa. Un amanecer de insomnio. Verdaderos y
falsos recuerdos se mezclan en mi conciencia. Son las 3 de la mafana de
cualquier dia, que podria ser 22 o 23 de Febrero de cualquier afio. Madrid en
Febrero lo mismo te abrasa la piel que te hiela los huesos. Aquel 23, en mis
recuerdos era de los segundos.

El dia anterior lo pasé en Palencia, atendiendo a mis obligaciones como
Diputado por aquella Provincia y comentando lo previsible y rutinaria que se
presentaba el dia de la investidura, segura en segunda votacion del Candidato.
Ni previsible ni rutinaria. El viaje de vuelta como siempre: en el expreso que
descendia de Santander; como siempre a la estacién y hasta la tres de la
madrugada, me acompafid un amigo ugetista.

Como una marea incontrolable, las avasallantes imagenes de otra madrugada
sin dormir inundan mi memoria sin remedio. La figura desvaida de Carmen no-
se-que-mas, ginecologa que asistia a UCD en tareas de protocolo, la de Carlos
Gila diputado de Avila, la de Donato Fuejo, compafiero, neumoélogo de la Paz;
todos y yo mismo, ayudamos al Dr. Pérez de Petinto en sus tareas de médico
del Congreso.

De que fueron todos ellos lo recuerdo bien, de otros asuntos no tanto, pero me
disculpo si las lagunas se llenan con fabulaciones. El proximo aniversario de
los comparfieros asesinados vuelve a trae a la memoria aquellos
acontecimientos que empezaron con: “Sefior Nufiez Encabo”. “No”. “iTodos al
suelo!” Un estrafalario picoleto con bigote amenazaba con un revélver al
Presidente de las Cortes, que le miraba entre sorprendido y alucinado. ¢Un
golpe de Estado?

Me pregunto: ¢ Por qué no se han relatado los trabajos de los médicos la noche
del golpe? Me propongo hacerlo en cuanto me levante. No, ahora mismo, me
levanto y me pongo ante el ordenador a escribir. Dos comparfieros, cuatro
colegas y una noche.

Imagenes, recuerdos. Permanecen intactos los destrozos que en el techo
hicieron los disparos de los guardias inciviles para atemorizarnos. jY vaya si lo
consiguieron! La mayor parte de nosotros se refugiéo detras de sus escafos
ante los disparos de los energimenos.

No todos, es cierto, pero los tiros eran reales y producian terror. Al menos a mi.
Tiempo después algunos ignorantes calificaron despectivamente nuestra
reaccion defensiva, comparandola con la loable de cuatro o cinco que hicieron
frente al ignominioso avasallamiento de los asaltantes. jMagnifico por ellos!
Pero eso no ennegrece la defensa de la vida que otros decidimos hacer. Mis
pensamientos iba, desde el Estadio Bernabéu, (o seria a la Plaza de las



Ventas), donde mi imaginacién suponia ibamos a parar, como a otro estadio
chileno fueron los resistentes a otro golpe sonado, a la suposicién de como
guedaria mi gente jsin cobrar la paga de Febrero!, que no me figuraba se la
dieran los que asi nos amenazaban.

Madrugada de recuerdos que provocan insomnio o de insomnio que evoca
recuerdos. De nuevo revivi con absoluta claridad la entrada de unos tipos con
tricornio que gritaban y gritaban: jtodos al suelo! El desconcierto del primer
momento, en el que pudimos sospechar una osada accién etarra, fue
sustituido, (jSon picos, son picos!), por la certeza de un asalto por quien ya
habia intentado un golpe de Estado anteriormente, un sedicente guardia civil de
apellido Tejero.

La resistencia que pudimos oponer, resistencia pasiva, en efecto, se disolvié
desde el momento en que un estruendoso ruido atroné el Salon. Las amenazas
realizadas sobre el Presidente del Congreso- una pistola apuntando
directamente a su sien- se sustituyeron por disparos de metralletas y subfusiles
(supongo). Otras vez el jtodos al suelo!, que fue obedecido por casi todos. El
Presidente Suarez, el general Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo hicieron
frente a la sinrazon y no obedecieron. El general, incluso, apel6 a sus
entorchados y planté cara al personaje, pero otros mas fuertes que él, varios,
no uno solo, bloquearon su intento que no su dignidad.

Dos de los que estdbamos secuestrados pudieron salir alegando razones de
salud: un diputado de Salamanca, médico, creo que fue Presidente de su
Colegio. Todos sabiamos de sus graves problemas de prostata, no hubo
resistencia a su salida; tampoco en el caso de una diputada socialista catalana,
su avanzado estado de gestacion era argumento incontrovertible incluso para
aguellos energimenos. Los demas empezamos a adaptarnos a la situacién con
mayor o menor conformidad, pero disgusto, y los mas negros pensamientos.

Inmediatamente tuvimos claro que estabamos ante un golpe de Estado, que se
hizo mas evidente cuando... Un nuevo recuerdo, me trajo a la memoria a un
tipo que desde la tribuna, -nunca peor ocupada por ninguno-, decia con voz
insolente y chulesca: “Manitas arriba”. Otro aun mas energumeno repetia:
“Todos quietos hasta que se presente la autoridad competente, militar por
supuesto”. jQué remedio!, quietos bajo la amenaza de ser tiroteados por gente
sin respeto por la gente.

Nuestros servicios como médicos comenzaron poco después; el Dr. Pérez no
pudo prestarlos inmediatamente porque no le dejaron moverse de la tribuna de
invitados desde donde seguia los acontecimientos, al lado de Juanita la mujer
del Presidente del Congreso, eternamente presente. Carmen, la colega, que
podia deambular entre los pasillos por no ser diputada, fue la mas activa.
Carmen nos reparti6 comida el alguna hora de la larga noche, que si
aceptamos; creo que Enrique de la Mata, Presidente de la Cruz Roja
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Internacional, la habia conseguido no sé como, porque otras viandas que
quisieron repartirnos los ocupantes fueron inmediatamente rechazadas.

El doctor Fuejo tuvo que atender a un diputado canario-por cierto de facil y
divertido verbo- porque las patillas de sus gafas le habian dafiado la cara al
tirarse al suelo. “A propdsito, -nos comentd algun dia después-, Fraga me
acompafio en aquel momento haciendo ver mi condicion de médico a un oficial
de los asaltantes”.

iQue gente! Mas descomunal y soberbia que la que despreciaba Alonso
Quijano. La luz del hemiciclo parpaded y un escalofrio de terror afiadido corrié
por los escafios. ¢Y se va la luz? El Congreso no tiene generador, la confusion
podria ser draméatica. Inmediatamente el teniente coronel, al que los guardias
civiles obedecian, gritd: “Que una pareja se situé en cada una de las puertas y
dispare al que quiera escaparse”. La doctora me corrigié en mis suefios. “Lo
que dijo fue que disparasen si notaban cualquier roce con ellos”. “Cierto”,
comentaron algunos de los que me acompafaban en aquellos. Yo afadi, “y
para que hubiera luz orden6 que se quemaran las butacas donde se sientan los
taquigrafos”. Uno de los mandos de aquella farsa rasgo6 el tapizado de las
mismas y empez0 a darles fuego, solo desisti6 cuando un ujier trajo de alguin
sitio unos velones que impidieron que fuera quemada la Constitucién. Imaginar
de nuevo lo que pudo pasar si el fuego hubiera entrado en el hemiciclo me hizo
volver a temblar en mi insomnio.

Seguro que los recuerdos de la noche triste se confunden con otras imagenes
de lecturas y reportajes de dia posteriores. Me veo en una conversacion con el
doctor Gila reviviendo uno de los peores momentos de aquella. El tenia muy
presente como un sujeto subié a la tribuna, en un clima de silencio propio de un
cementerio, (no recordaba si el silencio existia antes pero si, y todos nosotros
corroboramos su engrama, que después fue aln mas intenso), y dijo con voz
tan satisfecha como culpable: “Bando que el capitdn general de la Ill Region
Militar ha hecho publico en Valencia. Quedan prohibidas...” Y siguié con
declaracion que anunciaba lo que todos suponiamos, el golpe de Estado que
truncaba los esfuerzos, las esperanzas y la ilusion de muchos. jPavia revivido!

Por mi parte, al asentir en la desilusion que nos invadi6 al escuchar la
monstruosidad, afiadi que definitivamente perdi la esperanza cuando, el mismo
lector maldito, u otro que para el caso es igual volvi6 a manchar la Tribuna
diciendo con voz todavia mas engolada y despreciable. “Guardias, la ILIILIV y
V Regiones Militares se han sumado a la Declaracion de Milans del Bosch”. Un
paisano con vaqueros y un anorak de color verde aplaudié complacido el
anuncio. Civiles y militares, no habia lugar a las dudas.

Antes o después de esto, da igual, hicieron salir del hemiciclo a Suarez, a
Felipe Gonzalez, a Rodriguez Sahagun, a Guerra y a Carrillo. jYa empieza la
sacal-comentdé a mi lado un viejo diputado socialista que habia vivido algo
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parecido muchos afios antes. Todos temimos lo mismo; solamente cuando un
par de horas después un ujier solicité ropa de abrigo para uno de ellos, Felipe
Gonzélez o Guerra, un halito de tranquilidad acompafi6 al l6gico jNo estan
lejos! Al dia siguiente supimos que habian pasado la noche en el Salén al que
daba nombre un reloj construido por un militar suizo que contabiliza hasta los
siglos. De cara a la pared como colegiales, cada uno en una esquina.

Un golpe de Estado, es un golpe de Estado...fue un intento de golpe de
Estado. Si, en los ensuefios podia repetirlo, sin que hubiera un pequefio
resquicio a la esperanza como no lo hubo en la noche de verdad. No la hubo,
los asaltantes pasearon su triunfo con arrogancia hasta pasada la media
noche, no habia lugar para las dudas. Un tipo vestido con uniforme de marino
entré en el hemiciclo: jla Marina se ha unido al golpe! Un ruido de un avién
sobrevolando el Edificio. iNo habia duda, todos los ejércitos se han sumado!
Supimos después que algunos de los presos habia seguido los
acontecimientos del exterior por una radio portatil, pero nosotros, yo, no tuve
noticias de que nuestras suposiciones eran miedo mas que realidad

La prostata ha sido siempre una buena excusa para todo y la utilice para, como
en la escuela, pedir permiso para hacer aguas menores. ¢ Han aliviado alguna
vez su vejiga con el cafidn de un Cetme apretando su espalda? Lo cierto es
que no lo impide, pero puede dispararse en la imaginacion. Al finalizar me
acerqué al consultorio del Dr. Petinto al que habian permitido hacerse cargo de
la misma. No me impidieron hacer una “consulta”, para ofrecerle mis servicios.
Por lo que recuerdo Fuejo hizo lo propio con otras excusas.

Al viejo diputado socialista de mi derecha se le corrigi6 una taquicardia
paroxistica por el método mas clasico: presion en el cuello. Fue mi primera
intervencidn médica de la noche. El viejo diputado habia presidido, como el
mayor de edad, la sesién de constitucion de la Camara. Aquella noche no
estaba para bromas, pero la broma era decirle, cuando leias los votos para
Presidente, ¢qué decias Landelino Lavilla o Landelino Ladilla?

La autoridad militar no llegaba pero los resistentes empezdbamos a padecer
las consecuencias de su retencion. Era momento para prestar ayuda a los
recluidos, la intentona parecia superada por las circunstancias y los ocupantes
no pusieron obstaculos a nuestra labor.

Cada uno de nosotros se dedicé a atender a algun necesitado; en asuntos
leves: lipotimias, nauseas, mareos. También algun ataque de ansiedad, como
el que protagonizo un diputado mayor hacia las 6 de la mafana; sedia en los
asientos de arriba, y desde ellos bajo las escaleras gritando: “Disparen si
quieren pero yo no aguanto mas”. No dispararon, estaban de retirada, pero
alguien tuvo que acudir rapidamente a tranquilizar al osado, al que se llevaron
dos guardias civiles fuera de nuestra vision. jHubiera sido tremendo que a la
hipoglucemia del valentdén se hubiera sumado la de los valentones!
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La realidad imita a la farsa: evacuaciones urgentes solo hubo dos, la de un
diputado por Caceres al que sangro una ulcera duodenal y jla de un guardia
civil que sufridé un ataque epiléptico en toda regla!. O al menos una convulsién
que se lo parecia. Me toco atenderlo por la casualidad de pasar por alli. “Si, si,
-respondi al Dr Petinto que manifestaba su extrafieza-.yo atendi a un joven
guardia de una convulsion con toda la pinta de un ataque epiléptico”. “¢En un
militar?”,-me pregunté el Doctor- “Si es una causa de exclusion...” “Eso fue lo
que yo les dije a los que me estaban mirando; incluso uno de ellos me comenté
qgue no era la primera vez que le pasaba. Pero asi fue. Le acomodé lo mejor
que pude y lo deja en manos del Dr. Petinto. ¢ Te acuerdas de la situaciéon?”

“Si, hice el parte correspondiente y le evacué, me acuerdo perfectamente”.

El final: salir ordenadamente por la puerta de San Jerénimo. En ella me
esperaba mi mujer que habia pasado la noche con el menor de mis hermanos,
deambulando entre soldados, guardias civiles y policias nacionales. No puedo
decir que no me emocioné, porque un periédico publico mi fotografia, con
lagrimas en los ojos. Aquella noche mi mujer recibi6 la llamada consoladora de
un general médico militar padre de un colega de hospital. Se lo agradecimos
personalmente dias después. No agradecimos, sin embargo, el comentario de
los acontecimientos de un hermano de ella que estaba reunido en Conferencia
Episcopal, antes de irse a dormir: “No pasa nada”.

El parte de incidencias que redacto el Dr. Pérez de Petinto notificoO sobre todo
cosas menores: pero no olvidd una propuesta de Declaracion de
agradecimiento de la Mesa del Congreso a nuestra colaboracién. Gracias. Fue
un acto que recordamos meses después, antes de que nos abandonara.

Termino de escribir todo esto entre recuerdos vividos y otros no tanto que
rellenan las lagunas, una madrugada en las que aquellos, removidos por el
impredecible clima de Febrero, dificultaron mi descanso.



